Las hemorroides de Conrad

Por José Sarmiento Muñoz

Colombia es una obra en cinco actos que alguien trató de escribir en versos clásicos pero que resultó escrita en prosa grosera, representada por actores de ademanes exagerados y pésima dicción… (pág. 37)

Joseph Conrad no solo estuvo en Colombia, sino que le robó la historia de vida a un colombiano para escribir una de sus novelas más célebres: Nostromo. Esta es la premisa de Historia secreta de Costaguana, segunda novela del escritor bogotano Juan Gabriel Vásquez. José Altamirano es el hombre que ha sido robado por Conrad. Su relato constituye un acto de venganza y rectificación: él contará la ʻverdaderaʼ historia, esa que el novelista polaco falseó dejándolo por fuera de su propia vida. Se trata de un relato que abarca más de ochenta años y se entrecruza con los grandes acontecimientos del siglo XIX de ese país esquizofrénico e invariablemente envuelto en alguna guerra fratricida que es Colombia: desde los primeros años de la vida republicana, pasando por el golpe de estado del General José María Melo, hasta esa herida aún abierta que significó para el país la independencia de Panamá.

José Altamirano da comienzo a su narración con la vida de su padre, Miguel, un médico aficionado, francmasón y de ideas liberales que, en la Bogotá de mediados del siglo XIX y ante la prohibición de la Iglesia católica de estudiar anatomía con cuerpos humanos, emprende un tráfico de cadáveres desde Panamá, donde los obreros chinos que trabajan en la construcción del ferrocarril mueren por montones. Excomulgado por la Iglesia y vejado por la comunidad, Miguel Altamirano huye hacia Panamá. En el camino, a su paso por Tolima, deja embarazada a una mujer casada. Así nacerá, como un hijo bastardo, nuestro narrador y protagonista José Altamirano, que al cumplir los veintiún años seguirá los pasos de su padre rumbo al istmo. Panamá se convertirá en el escenario principal de la novela, con sus ciudades babilónicas donde gentes venidas de todas partes del mundo se entregan a la realización de un proyecto descomunal con tendencia al fracaso: la construcción de un canal que una los océanos Atlántico y Pacífico.

Historia secreta de Costaguana es una obra que se pregunta por la historia, pero no una novela histórica tradicional. Se trata, más bien, de un acercamiento irónico y paródico a la historia oficial. Un reconocimiento de que la reconstrucción de los hechos tal cual sucedieron es un imposible, de que solo podemos dar una versión de ellos parcial y motivada por nuestros propios intereses. Así que esta novela no nos dará la versión más fiel históricamente del siglo XIX colombiano, pero tal vez sí la más jocosa. Y es que uno de los elementos que hacen de este un gran libro es el humor, determinado en gran parte por el narrador distraído, malintencionado y poco confiable, heredero de Tristram Shandy y la tradición picaresca española. Nuestro siglo XIX nunca nos había sido presentado tan hilarante y tan vivo, libre de las convenciones y el acartonamiento que suelen caracterizar a tantas ficciones históricas.

En esta novela, Juan Gabriel Vásquez se divierte incluyendo los referentes literarios que lo han formado como lector y escritor, comenzando por Joseph Conrad, a quien el protagonista ve como una especie de alma gemela con la que comparte el mismo destino. Nos encontramos, también, con situaciones tan absurdas como Herman Melville deambulando por el Perú y preguntándole a Manuelita Sáenz si ha visto ballenas por ahí. Además de constantes referencias literarias mayor o menormente veladas, desde clásicos como la Ilíada hasta nuestro gran best-seller del siglo XIX: María.

La proa de un barco que llega a puerto se abre camino a través de una espesa niebla. Un puñado de pasajeros se apoya sobre la baranda de la cubierta. No se dejen engañar, tan sosa portada alberga una de las novelas más divertidas de la literatura colombiana. Y a todas estas ¿qué pasó con las hemorroides de Conrad?, se estarán preguntando los lectores de esta reseña. Lean Historia secreta de Costaguana y lo descubrirán.

Vásquez, Juan Gabriel. (2007). Historia secreta de Costaguana. Colombia: Punto de lectura. 296 págs.