No hablemos más de estas cosas porque se nos corta la alegría
Por Alejandra Guarín Téllez*
Los hijos de la fiesta (2016), de Andrés Hoyos, surge a
partir de una reflexión sobre esa relación indisoluble. En la novela convergen
dos líneas narrativas que abarcan el período comprendido entre el asesinato de
Jorge Eliécer Gaitán y los comienzos del llamado Proceso 8000. Se trata, sin
duda, de la historia de la generación de Hoyos y de una clase social de la que
tal vez no se sienta parte, pero a la que ha debido acercarse por diferentes
motivos.
Un acercamiento
personal a quienes vivieron los convulsos años sesenta y setenta, así como la
violencia del narcotráfico posterior, me ha permitido hacerme una idea de la
realidad colombiana de esta época. El relato del autor se siente más frío,
menos personal, como una parte integrante de la narrativa, pero no su foco
principal. Reconozco en la narración de los hechos históricos una mirada
informada pero más bien aséptica, de registro. Se trata, sin embargo, de un
buen resumen de aquellos años trágicos, con sus bonanzas y declives.
El pasado reciente de
la nación colombiana funciona como telón de fondo para contar el romance entre
Alejandro Salinas e Isabel Linares, miembros de la privilegiada clase social
bogotana, que se ha atrincherado al norte de la calle 72. Por un lado, se narra
en pretérito la historia de la familia Salinas, un acomodado clan de la clase
alta bogotana: sus pérdidas, desencuentros y desamores. Varios de sus miembros
rompen las burbujas de la copa de champaña que es su vida y coquetean con otras
clases sociales, otras ideologías, otras posibilidades. Por el otro, en
presente, se narran los amores de la pareja de tortolitos, rodeados de
un amplio círculo social que coincide en espacios como fiestas, conciertos,
pequeñas bacanales organizadas con la excusa de impresionar con la riqueza
propia, con los ríos de licores que corren y los platos de nombre
impronunciable. Esta polifonía de personajes encarna una serie de
características detestables, por lo dañinas y extendidas: la frivolidad, el
clasismo, la erudición arrogante, la hipocresía y la apatía, entre muchos
otros.
Los hijos de la fiesta está escrita en clave humorística y
hace uso de la ironía mordaz y de la caricatura para criticar a una clase
social que poca responsabilidad siente por su propia realidad y que se comporta
como mera espectadora de un espectáculo lejano, aún cuando la violencia toque
las puertas mismas de sus casas. El M-19 se toma la embajada, se toma el
Palacio de Justicia y los protagonistas todo lo ven por televisión. No es
difícil identificarse con esta visión intervenida de la historia y el acontecer
nacional, que impone para el bogotano urbano de clase media, como yo, una
distancia importante en términos físicos y mentales respecto a esos lugares de
la Colombia más profunda, donde la guerra se ensañó con aquellas víctimas a
quienes aún es difícil imaginarse como compatriotas y no como meros retratos,
imágenes borrosas en periódicos.
Bogotá, más que telón
de fondo, es un personaje de la historia, que evoluciona a lo largo del tiempo,
pero se mantiene hostil, fría, gris, casi como un bunker que resguarda a los
protagonistas de esta historia en el centro del poder y de la historia. Bacatá,
la metrópoli 2600 metros más cerca de las estrellas, es también la capital del
cinismo y la corrupción. El lenguaje utilizado, chirriadísimo, revela en
los diálogos que constituyen la mayor parte de la novela un interés obsesivo
por mantener las apariencias sociales y extender la bacanal hasta las últimas
consecuencias. La fiesta, siempre la fiesta, como refugio, como negación, como encuentro
con unos iguales que les permite distinguirse de unos otros.
En esta novela la
violencia se hace patente en las más diversas formas. En un país de poetas
vergonzantes e instrumentistas aficionados, la literatura y la música son
herramientas que permiten legitimar una posición social determinada, el saber
erudito es de gente con plata. Schubert y Rachmaminoff permiten además desviar
el curso de esas conversaciones peligrosas e incomodas sobre grasientos narcotraficantes
y cuerpos aplastados por el lodo caliente. Thanatos, en sus
encarnaciones más grotescas, ha sido personaje protagonista de toda la historia
colombiana. Los protagonistas de Los
hijos de la fiesta responden con un Eros que niega el poder de la muerte
sobre la vida: los encuentros de esta clase social están fuertemente
erotizados, cualquier espacio público o privado sirve a los amantes, nada menos
que Venus y Baco en las salas bogotanas.
¿Qué tanto han cambiado
las condiciones del país en los veinticuatro años que nos separan del fin de
esta novela? Las convulsiones de la violencia siguen siendo la norma y esa
clase dirigente bogotana, retratada con tanta guasa por Hoyos, logró
desquitarse de ocho años fuera del solio presidencial. La escisión entre las
clases sociales, las barreras invisibles que separan a unos colombianos de
otros siguen tan campantes como siempre. Y la algarabía, la parranda, la
celebración, siempre allí entre noticias de asesinatos y una economía cuesta
abajo. La ficción permite culminar esta historia con un final abierto.
Publicada en el mismo año en el que se firmaron los acuerdos de paz con las
FARC, la más certera esperanza de cambio, Los hijos de la fiesta
concluye con una respuesta que espero no sea profética: pa allá mismo vamos,
pues, pa ninguna parte.
Hoyos, Andrés. (2016). Los hijos de la fiesta. Colombia: Editorial El Malpensante. 888 págs.
*Bogotá, 1991. Historiadora y socióloga,
Universidad Nacional de Colombia. Estudiante de la Maestría en Estudios
Literarios, Universidad Nacional de Colombia. Docente, investigadora y
traductora. Contacto: aguarint@gmail.com
Comentarios