Bufo & Spallanzani: Novela negra
Por Boris Iván Portilla Solarte
Publicada por primera vez en el año 1985, su título original es Bufo & Spallanzani. Fue traducida al castellano como Pasado Negro y sin embargo es importante retomar su nombre original porque recoge la clave que el lector deberá buscar para descifrar el humor de Rubem Fonseca. Esta novela ha sido reconocida entre la crítica como una novela negra, pero, además, en ella hay matices biológicos que suscitan una reflexión humana. La complejidad de un organismo vivo guarda cierta correspondencia con su capacidad para sobrevivir y resistir. Entre más simple y primitivo sea, tendrá mayor resistencia para su conservación; por el contrario, entre más complejo, será menor su capacidad de supervivencia. Con esta reflexión biológica inmersa en el universo de Bufo & Spallanzani, se desarrolla una trama policíaca y una búsqueda del placer humano. Dos elementos que caminan paralelamente, se entrecruzan, y finalmente logran dar forma a la novela.
El estilo de la narración es fluido, con tintes humorísticos –y sarcásticos- que poco a poco sumergen al lector en el entramado laberíntico propio de la novela negra. El asesinato de una mujer joven, bella y elegante, de la alta sociedad, va a ser el hecho que moverá el hilo narrativo de sus dos personajes principales: el escritor Gustavo Flavio y el inspector Guedes. El interés por aclarar el misterio del asesinato por un lado, y la búsqueda del escritor -el narrador en la novela- entre sus dos pasiones, las mujeres y la escritura de una novela llamada Bufo & Spallanzani por otro lado, van a configurar las dos constantes narrativas de la obra.
El desarrollo policial de la novela logra retomar los elementos principales de la novela negra y crear la atmósfera de lo que Raymond Chandler va a denominar “el mundo profesional del crimen”. El inspector Guedes es un personaje con cierta carga de nihilismo hacia todo lo que no sea de su oficio: es desaseado, sudoroso, decadente, casi no duerme, no le interesan tanto las vidas que se pierden y ni las que están en riesgo, más que para lograr su cometido, descubrir la verdad. Su ética es incorruptible, su capacidad de análisis y su conciencia del mundo son precisas: “creía que todo hombre fue siempre y sigue siendo un animal, violento, matador, por placer, de su semejante y de otras criaturas vivas”. Pero el hombre se encuentra inmerso en un mundo de desigualdades sociales y económicas, lo cual potencializa aún más su capacidad depredadora. Su experiencia le muestra que el trato igualitario solo se da en la funeraria. Por lo demás, su ética de la verdad, su fin último, tiene un choque frontal contra la corrupción institucionalizada.
Del otro lado de la novela, Gustavo Flavio es un escritor que se encuentra involucrado en ese mundo corrupto. Tiene un pasado negro que puede delatarle y teme, pero su interés oscila entre la pasión por las mujeres y la escritura de una novela que él llama Bufo & Spallanzani. Y en última instancia, las dos serán una misma pasión: vivir. Su dilema es ¿placer o dolor?, ¿puede el placer de un orgasmo superar el dolor de un mundo perseverantemente corroído?
Pero esta obra de Rubem Fonseca también tiene otros aspectos que resultan interesantes y se encuentran articulados dentro de la trama. En Bufo & Spallanzani se lleva a cabo una reflexión sobre la escritura de novelas, el narrador-personaje Gustavo Flavio (cuyo nombre es un tributo a Gustave Flaubert) la va a denominar la “maldición de la novela”. Y en efecto, el desenlace al que se llega va a ser el más adecuado para encarnar la reflexión –o la maldición-. En otro pasaje, van a ser varios personajes los que se van a dar la tarea de un ejercicio de escritura. En éste, las dificultades para crear se ponen de relieve, así como las ínfulas de los escritores, comenzando por el mismo Gustavo Flavio, el cual es caracterizado dentro de la novela como un escritor pedante. Allí están presentes las problemáticas del escritor, y en particular, cómo se piensa una novela desde sí misma, tal y como lo han hecho dentro de esta tradición autores como Diderot, Sterne y Kundera. En esta perspectiva apunta cierto sentido del humor, que toma distancia frente a la escritura para hablar de lo que va a ocurrir: Toda novela sufre una maldición, una principal, entre otras: la de terminar siempre de mala manera.
Todos estos elementos: lo policíaco, lo humano, la reflexión sobre la novela en su misma escritura, son características de Bufo & Spallanzani que gravitan su narrativa y confluyen en una estructura magistral. La articulación de estos elementos muestra el trabajo meticuloso y la maestría de Rubem Fonseca como novelista. Todos estos ingredientes son tratados con un sentido del humor que no rebaja el sarcasmo ni la socarronería, resultando ácidos en algunos pasajes, así como en otros termina moviendo a la risa. Es particularmente curioso el desenlace, pues la confluencia de estos elementos logra cierta carga de ironía.
Finalmente, hay que presentar al autor, aunque tal vez sobre su mención. Brevemente, se puede decir que Rubem Fonseca es uno de los mejores escritores contemporáneos de la literatura latinoamericana y de la lengua portuguesa. En alguna época de su vida trabajó en una comisaría de policía (¡acaso haya encontrado allí muchos motivos para sus obras!), y su literatura se asienta en el “bajo mundo” brasilero, desde el cual lanza miradas sarcásticas al voluptuoso mundo de la élite.
Comentarios